Ngày nay, hiếm có người nào có thể bảo rằng chưa nghe đến cái tên the Beatles hoặc chưa nghe một bài hát nào của nhóm. Mặc dù đã hơn 30 năm kể từ ngày nhóm nhạc vĩ đại nhất thế giới này tan rã nhưng âm nhạc của Beatles vẫn luôn sống mãi trong lòng người hâm mộ không phân biệt tuổi tác, màu da và tiếng nói. Cùng với đội bóng đá nổi danh, nhóm Beatles luôn là hình ảnh biểu tượng và niềm tự hào của người dân thành phố cảng miền trung tây nước Anh này.

Nếu như mọi câu chuyện cổ tích hoặc huyền thoại đều được bắt đầu từ “Ngày xửa ngày xưa” thì huyền thoại về the Beatles cũng được bắt đầu như thế. “Ngày xửa ngày xưa, tại thành phố cảng Liverpool của xứ sở sương mù có bốn chàng trai trẻ đam mê nhạc rock and roll. Một ngày nọ, John Lennon, chàng trai thông minh và nổi loạn nhất trong bọn nằm mơ thấy một cụ già bước ra từ một chiếc bánh nướng bị cháy sém. Cụ già bảo với John rằng: “Từ nay các con sẽ là “the Beetles” với một chữ “A”. Hãy lên đường và chinh phục thế giới!” Và thế là từ đó, bốn chàng trai với cái tên Beatles bắt đầu chinh phục hàng triệu trái tim của người hâm mộ trên toàn thế giới không phải bằng súng ống mà bằng những cây đàn guitar và những giai điệu ngọt ngào.

Sự thật thì thành công không đến với Beatles một cách nhanh chóng và dễ dàng đến như vậy. Trước khi đạt được đến đỉnh cao của vinh quang, John, Paul, George và Ringo, những chàng trai trẻ thuộc tầng lớp lao động nghèo ở Liverpool đã phải chơi nhạc cật lực suốt “8 ngày một tuần” tại những quán bar khu đèn đỏ thành phố Hamburg và bị hầu hết các hãng đĩa từ chối trước khi gặp được vị cứu tinh Brian Epstein, người đã nhìn thấy được tiềm năng của nhóm. Tài năng của nhóm đã không phụ lòng tin của những người dẫn dắt. Album đầu tay Please, Please Me của nhóm với phong cách âm nhạc sôi động và tài viết nhạc tuyệt vời đã đứng đầu bảng xếp hạng tại Anh năm 1963. Và dường như từ đó trở đi, những gì qua tay the Beatles cũng đều biến thành vàng cả. Sau khi cả ba ca khúc “From Me to You”, “She Loves You” và “I Want Hold Your Hand” đều đạt hạng nhất ở Anh, nhóm bắt đầu nghĩ đến việc tần công thị trường âm nhạc lớn nhất thế giới ở Mỹ, điều mà chưa có nhóm nhạc Anh nào trước đây từng nghĩ đến.

Đầu năm 1964, khi tứ quái thành phố Liverpool lần đầu tiên đặt chân lên xứ sở của nhạc rock and roll, cả nước Mỹ lập tức bị chinh phục. Đến giữa năm 1964, nhóm có đến 12 ca khúc nằm trong top 100 Billboard trong đó có 5 ca khúc nằm trong top ten. Cả nước Mỹ lên cơn sốt với the Beatles. Thành công của nhóm đã mở đường cho các nhóm nhạc Anh khác như Rolling Stones, Kinks, Gerry and the Pacemakers đổ bộ vào nước Mỹ tạo nên làn sóng “British Invasion” của những năm 60. Từ năm 1964 đến năm 1966, nhóm Beatles tận hưởng thành công với những album mang đậm chất rock and roll cùng với hai bộ phim ca nhạc “A Hard Day’s Night” và “Help!”. Những tưởng câu chuyện cổ tích về nhóm Beatles có thể kết thúc tại đây với một kết thúc có hậu như bao câu chuyện cố tích khác. Nhưng không…

Năm 1966, trong một cuộc trả lời phỏng vấn, John Lennon đã bạo mồm tuyên bố rằng nhóm Beatles còn nổi tiếng hơn cả chúa Jesus. Lập tức một phong trào chống lại Beatles bùng nổ trên khắp thế giới, chủ yếu tại Mỹ, Philipine và Nhật. Những tín đồ thiên chúa giáo quá khích biểu tình đòi các đài phát thanh ngưng phát nhạc của nhóm. Những album, poster của bốn chàng trai từng được yêu quí giờ đây bị mang chất đống để đốt. Nguy hiểm hơn cả là các buổi diễn live của họ luôn bị hăm doạ bởi các thành viên của các phong trào chống đối. Sự việc nghiêm trọng đến mức, John Lennon phải xuất hiện trên các phương tiện truyền thông để đính chính lại phát biểu của mình và sau buổi diễn tại công viên Candlestick, San Francisco, nhóm Beatles tuyên bố sẽ không bao giờ đi tour lưu diễn nữa.

Tuy nhiên sự rút lui của nhóm không đồng nghĩa với sự đầu hàng. Thời gian không phải bận bịu với việc di tour, nhóm giam mình trong phòng thu để thử nghiệm với những âm thanh mới và hoàn thiện khả năng sáng tác của mình. Album Revolver ra đời cuối năm 1966 và đặc biệt là album mang tính cách mạng Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” năm 1967 đã đánh dấu sự lột xác hoàn toàn về mặt âm nhạc cũng như hình tượng của nhóm Beatles. Giã từ những cái đầu nấm ngộ nghĩnh cùng với bộ vest đen, bốn chàng trai của Beatles xuất hiện trên bìa đĩa “Sgt Pepper.” với những bộ ria mép, mái tóc dài và cặp kính gọng tròn nổi tiếng của Lennon. Âm nhạc của họ cũng không còn đơn giản là “She loves you yeah yeah yeah!” nữa. Nhóm bắt đầu quan tâm hơn về những vấn đề tôn giáo, chính trị và xã hội. Mỗi thành viên bắt đầu thể hiện cái tôi và tài năng của mình một cách rõ nét hơn qua phong cách sáng tác. John Lennon càng cay cú, mỉa mai và nổi loạn với những ca khúc mang phong cách rock. Paul McCartney thể hiện tình yêu nồng nàn qua những bản ballad giàu chất thơ trong khi đó George Harrison đắm mình trong không gian huyền bí của phương Đông qua tiếng đàn sitar kì ảo. Tiếc thay, khi các thành viên tìm thấy được cái tôi của mình thì danh vọng cũng như tình bạn của nhóm Beatles không còn đủ sức mạnh để kết dính họ với nhau. Sự rạn nứt bắt đầu xảy ra giữa các con bọ.

Giai đoạn 1967-1968 là giai đoạn không suôn sẻ chút nào đối với Beatles. Bắt đầu bằng cái chết đột ngột của ông bầu Brian Epstein, người dẫn dắt và góp phần tạo nên huyền thoại của nhóm Beatles, nhóm bắt đầu có dấu hiệu mất phương hướng trong việc tự quản lí. Các dự án về bộ phim truyền hình Magical Mystery Tour cũng như công ty đa chức năng Apple đều thất bại nặng nề. Mâu thuẫn cá nhân cùng với những ảnh hưởng do ma tuý gây nên cũng góp phần đào sâu thêm hố ngăn cách giữa các thành viên của nhóm. Tuy nhiên về mặt âm nhạc, Beatles vẫn giữ được vị trí đầu đàn của mình. Album đôi the Beatles với bìa đĩa màu trắng tuyền ra đời năm 1968 đã thể hiện được tài năng của mỗi thành viên trong nhóm ở mức cao nhất.

Từ năm 1969, nguy cơ tan rã của Beatles ngày càng lộ rõ hơn khi John Lennon để cho người vợ Nhật của mình là Yoko Ono xen vào quá nhiều chuyện nội bộ của nhóm. Điều này đã làm cho ba thành viên còn lại, đặc biệt là Paul McCartney không vừa lòng. Hơn nữa mỗi con bọ đều có những dự án riêng cho mình. Cái tên Beatles một thời mang đến vinh quang cho cả nhóm giờ như con tàu đang chìm dần và các thuỷ thủ trên tàu tìm mọi cách để thoát thân. Sau khi hoàn tất hai album Abbey Road và Let It Be cũng như cùng nhau biểu diễn lần cuối cùng với tư cách một nhóm nhạc trên nóc toà nhà Apple, nhóm Beatles quyết định chia tay đường ai nấy đi bỏ mặc sự tiếc nuối của hàng triệu Fan (người hâm mộ) và những hợp đồng béo bở đầy hứa hẹn.

Sau khi tan rã, các thành viên của nhóm đều ít nhiều đạt được những thành công với tư cách những nghệ sĩ solo nhưng các Fan (người hâm mộ) của nhóm vẫn nuôi hi vọng một ngày nào đó bốn con bọ lừng danh sẽ tiếp tục đàn hát với nhau như thưở nào cho đến khi những viên đạn oan nghiệt của Mark Chapman đã kết liễu cuộc đời của John Lennon vào một đêm cuối năm 1980 khi anh vừa tròn 40. Cả thế giới bàng hoàng trước sự mất mát quá to lớn của âm nhạc. John Lennon không chỉ là một nghệ sĩ nhạc rock, một Beatles, anh còn là một người anh hùng sẳn sàng đấu tranh vì hoà bình của nhân loại và vì một thế giới công bằng và tốt đẹp hơn. Và khi mọi hi vọng về một cuộc tái hợp dường như đều tắt ngấm, năm 1995 tin mừng cuối cùng cũng đã đến với các fan của Beatles khi ba thành viên còn lại của nhóm đã dẹp mọi hiềm khích cá nhân để cùng nhau thu âm hai ca khúc dở dang của John Lennon là “Free As the Bird” và “Real Love” cũng như cùng nhau hoàn thành bộ phim tài liệu dài hơn 10 tiếng đồng hồ cho đài BBC mang tên “the Beatles Anthology”. Một lần nữa, huyền thoại Beatles đã chứng minh được sự bất diệt của mình trước mọi thử thách của thời gian.

Ngày nay, khi đến Liverpool, du khách hiếm khi bỏ lỡ cơ hội đi tham quan bảo tàng Beatles hoặc chiêm ngưỡng bức tượng đồng hình bốn thành viên của nhóm trên bến cảng thành phố. Và cho dù bạn vừa đặt chân xuống phi trường quốc tế John Lennon hoặc rảo bước trên những con đường mang tên các thành viên của nhóm hoặc nhấm nháp một li rượu trong quán Cavern Club nơi nhóm Beatles đã từng chơi nhạc thưở hàn vi, nếu bạn hỏi bất kì một người dân Liverpool nào về nhóm Beatles, họ sẽ kể cho bạn nghe về những người con ưu tú của thành phố với nụ cười thân thiện pha lẫn hãnh diện trên môi.

Huỳnh Chí Viễn / Sách Nửa Thế Kỷ Một Huyền Thoại