Theo CNN, bức Images of a Woman (Những hình ảnh của phụ nữ) có giá bán cao gần gấp ba lần so với ước tính là 400.000-600.000 USD, tại buổi đấu giá hôm 1/2 của Christie's New York.

Một số chuyên gia tin rằng đây là tác phẩm duy nhất mà bốn thành viên cùng thực hiện, có chữ ký của họ ở giữa tranh. Casey Rogers - chuyên gia về tranh của Christie's - nhận định bức họa là kỷ vật hiếm có, một tác phẩm nghệ thuật thu hút nhiều nhà sưu tập.

Theo thông tin của Christie's, The Beatles chưa từng đặt tên chính thức cho tranh, song nó được biết đến với cái tên Images of a Woman vào cuối những năm 1980. Tranh được nhóm hoàn thành năm 1966, trong chuyến lưu diễn tại nhà thi đấu Nippon Budokan, Nhật Bản.

Chuyến đi của nhóm đã khiến một số người biểu tình ở đất nước này tức giận, không chấp nhận việc một ban nhạc rock phương Tây diễn tại đấu trường được coi là ''ngôi nhà tinh thần'' của võ thuật Nhật Bản. Vì vậy ngoài các buổi biểu diễn, The Beatles vẫn ở trong phòng khách sạn theo lệnh của chính quyền địa phương.

Chritie's cho biết thời gian ấy nhóm được một vị khách tặng giấy, cọ vẽ, sơn và màu nước. Các thành viên nhanh chóng ngồi quanh một chiếc bàn, vẽ bất cứ thứ gì họ muốn. Nhiếp ảnh gia Robert Whitaker - người có mặt ghi lại khoảnh khắc The Beatles sáng tác nghệ thuật - nhận xét: "Tôi chưa bao giờ thấy họ bình tĩnh hoặc hài lòng hơn thời điểm đó".

Mỗi góc của bức tranh đều phản ánh dấu ấn cá nhân, với rất nhiều hình dạng, màu sắc và chất liệu. Phần của Harrison thể hiện các nét vẽ tối, hình của Starr nhỏ và mang tính hoạt hình. Theo Christie's, Lennon và McCartney chủ yếu vẽ bằng sơn acrylic, trong khi Harrison và Starr sử dụng màu nước nhiều hơn.

Sau khi hoàn thiện, bức vẽ được Tetsuaburo Shimoyama - giám đốc điều hành ngành giải trí - mua lại. Khi ấy, ông cũng là chủ tịch câu lạc bộ người hâm mộ nhóm ở Tokyo, Nhật Bản. Năm 1989, chủ cửa hàng băng đĩa Takao Nishino mua lại bức họa và đưa ra đấu giá năm 2012. Trước đó, Nishino đã cất bức tranh dưới gầm giường nhiều năm.

--------------------------------------------

The Beatles là nhóm nhạc Anh huyền thoại. Cuối năm 1963, tại Mỹ ban nhạc bán được 250.000 đĩa đơn I Want to Hold Your Hand trong ba ngày, từ đó được hâm mộ trên toàn thế giới. Với 20 đĩa đơn và 19 album đứng đầu bảng xếp hạng Billboard, 15 bản thu được lưu danh trong Grammy Hall of Fame, The Beatles trở thành nhóm nhạc thành công nhất mọi thời. Nhiều ca khúc như Yellow Submarine, Penny Lane, Come Together, Yesterday đã trở thành thanh xuân của các thế hệ khán giả.

John Lennon sinh năm 1940, tại Liverpool (Anh), sáng tác và hát chính trong nhóm. Các bài hát của ông mang tinh thần phản đối chiến tranh, châm biếm sắc sảo và cũng đầy tình cảm, ngoài ra nói về tình yêu, thân phận con người. Năm 1980, huyền thoại âm nhạc qua đời ở tuổi 40, do bị Mark Chapman ám sát.

 

Phương Linh/VNEXPRESS

Thành viên nhỏ tuổi nhất và lớn tuổi nhất ban nhạc

Năm 1964, tay DJ Murray the K ở New York đã cắc cớ đố các fan của the Beatles, ai là thành viên trẻ nhất và đồng thời cũng là thành viên lớn tuổi nhất của nhóm. Phần thưởng cho người trả lời đúng là đôi vé xem nhóm biểu diễn trong chương trình Ed Sullivan show. Và câu trả lời cho câu hỏi hóc búa này là: Ringo Starr, tay trống của ban nhạc. Vì sao ư? Nếu tính về tuổi tác thì Ringo, sinh ngày 7/7/1940 là thành viên lớn tuổi nhất của ban nhạc, hơn John Lennon ba tháng,hơn Paul gần 2 năm và hơn George ba tuổi. Còn nếu tính về thời điểm gia nhập the Beatles thì Ringo là người gia nhập ban nhạc sau cùng. Chính vì thế anh vừa là người lớn tuổi nhất và cũng là người “trẻ” nhất ban nhạc.

 

Không có tài sáng tác hay ca hát như John hay Paul, không có cái vẻ bí hiểm thâm trầm như George, Ringo lại quyến rũ fan bằng sự bình dị dễ gần gũi của mình. Tầm vóc thấp bé, cái mũi to quá khổ và đôi môi hơi dày hay cười là những đặc điểm dễ nhận dạng nhất của Ringo Starr trong bộ tứ the Beatles. Trông Ringo Starr có vẻ như một người hàng xóm tốt bụng xuề xoà hơn là một siêu sao nhạc rock. Thật vậy, có thể nói trong suốt hơn 50 năm là một ngôi sao nổi tiếng, Ringo gần như chưa để mất lòng ai bao giờ, từ bạn bè, đồng nghiệp, người hâm mộ cho tới cả đám kí giả khó ưa của các tờ báo. Với tính cách lạc quan hoà đồng, hiếm ai có thể tưởng tượng được rằng Ringo Starr đã phải trải qua một tuổi thơ khá gian khổ.

Sinh ra trong một ca đẻ khó, cậu bé Richard Starkey (tên thật của Ringo Starr) èo uột đã suýt nữa bị khai tử vì cậu quá nhỏ bé và gần như không thở được khi bác sĩ phải dùng kẹp để lôi cậu ra từ trong bụng mẹ. Cả quãng đời thơ ấu của Richard Starkey gắn liền với bệnh viện. Thể chất yếu đuối khiến cậu bé phải ở trong bệnh viện nhiều hơn ở nhà, và lần lâu nhất là gần cả năm trời với căn bệnh viêm phổi. Trải qua sáu ca phẩu thuật liên tục, Richard ngoài việc phải chịu sự hành hạ của bệnh tật còn phải gánh chịu một mất mát lớn khác khi bố mẹ cậu li hôn năm cậu vừa tròn ba tuổi. Sau này khi nói về thời thơ ấu của mình, Ringo thường nhớ lại rằng nhà mình rất nghèo, không có cả nhà vệ sinh và lò sưởi và mặc dù anh không thể nhớ tên được những giáo viên đã dạy mình thời tiểu học, anh lại nhớ rất rõ những y tá và bác sĩ đã chăm sóc mình.

Khi bắt đầu bước vào tuổi thiếu niên, cậu bé Richard phải giúp mẹ kiếm sống bằng việc giao báo và phụ vịêc ở một xưởng đóng tàu. Nhưng những công vịêc đó dường như không phù hợp với thể trạng yếu đuối của cậu bé. Để giúp con rèn luyện thể lực, bố dượng của cậu bé đã mua cho cậu một dàn trống với giá 10 bảng Anh. Không ngờ Richard lại tỏ ra có khiếu và mê mẩn với bộ trống này. Được sự ủng hộ động viên từ bố dượng, cậu bé Richard bắt đầu bỏ nhiều thời gian để chơi trống và đến năm 16 tuổi, cậu đã trở thành một tay trống có hạng ở Liverpool chơi nhạc cho nhiều quán rượu ở địa phương. Tài năng chơi trống của Richard đã giúp cậu kiếm được 30 bảng Anh một tuần, số tiền lương nhiều gấp mấy lần so với những công việc nặng nhọc trước kia cậu từng làm. Thậm chí khi tham gia nhóm Rory Storm and the Hurricanes, Ringo còn sắm cả xe hơi riêng. Cũng trong thời gian đó, Richard Starkey đổi tên thành Ringo Starr, một cái tên đậm chất cao bồi và qua đó phản ánh sở thích đeo nhẫn của cậu.

Trong thời gian chơi nhạc ở Hamburg với nhóm Rory Storm and the Hurricanes, Ringo làm quen với một nhóm nhạc khác cũng đến từ Liverpool gồm năm chàng trai John Lennon (guitar, hát), Paul McCartney (guitar, hát), George Harrison (guitar) Stuart Sutcliff (bass) và Pete Best (trống) với cái tên chung The Beatles. Mặc dù là hai ban nhạc đối thủ cạnh tranh và nếu xét về thâm niên, nhóm Rory Storm đáng mặt đàn anh của Beatles, Ringo vẫn vui vẻ và tận tình giúp đỡ nhóm nhạc mới nổi này. Thậm chí anh còn hào phóng thay thể vị trí của Pete Best sau dàn trống những lúc tay trống này không thể biểu diễn. Có lẽ cả Ringo và nhóm Beatles lúc đó cũng không ngờ được rằng vị trí sau dàn trống của Best sẽ được nhường lại chính thức cho Ringo không lâu sau đó.

Một cuộc đổi thay mang tính lịch sử

Ngày 16/8/1962 có lẽ là một ngày không thể quên được cho Pete Best, tay trống của nhóm Beatles, khi ông bầu Brian Epstein gọi anh lên văn phòng và lúng túng báo cho anh biết rằng anh bị sa thải khỏi ban nhạc và người thay thế anh không ai khác hơn là tay trống của nhóm đối thủ Ringo Starr. Có hai lí do chính dẫn đến sự sa thải Pete Best, người đã cùng đồng cam cộng khổ với Beatles những năm tháng vô danh. Thứ nhất là tài năng chơi trống của anh không tốt bằng Ringo. Và lí do thứ hai nghe có vẻ khá nực cười: Pete quá nổi bật so với các thành viên khác. Thật vậy, với chiều cao 1,85 m, đôi mắt xanh mơ mộng và nụ cười gợi nhớ đến tài tử James Dean, Pete mặc dù là một tay trống lại là cục nam châm hút các fan nữ trong nhóm Beatles. Hơn nữa khi nhóm Beatles quyết định chuyển sang kiểu tóc mop top, thương hiệu của nhóm, với mái tóc xoăn tự nhiên, Pete đã không thể nào để kiểu tóc như Paul, John và George. Với một tay trống quá nổi trội về ngoại hình nhưng hạn chế về tài năng, kế hoạch tiếp thị ban nhạc mang tính đồng đội cao có vẻ khó thực hiện. Chính vì vậy mà Pete trở thành nạn nhân của việc thay ngựa giữa dòng. Sau này khi nhóm Beatles ở đỉnh cao của thế giới, chàng Pete khốn khổ đã phải khó khăn lắm mới vượt qua được những cay đắng trong lòng: “Cứ mỗi lần nhìn thấy Ringo ngồi sau bộ trống của nhóm Beatles, ruột gan tôi như quặng thắt. Tôi cứ bảo với mình vị trí đó đáng lí ra là của tôi mới phải.”

Thật ra khi mới về đầu quân cho the Beatles, Ringo cũng không được tin tưởng lắm. Trong một số ca khúc trong album đầu tiên Please Please Me như “Love Me Do”, Ringo chỉ được ông George Martin phân công chơi bộ gõ còn phần trống để cho một tay trống phòng thu chơi. Trong suốt thời gian tham gia Beatles, Ringo chỉ có hai sáng tác chính mang tên mình là “Don’t Pass Me By” năm 1964, mặc dù bài này đến năm 1968 mới được chính thức thu âm và phát hành trong the White Album và “Octopus’s Garden” năm 1969 trong album Abbey Road. Ngoài ra, Ringo thình thoảng cũng góp giọng vào một vài ca khúc trong mỗi album của the Beatles, những bài hát mà John và Paul xem như là kém chất lượng. Với chất giọng có âm vực hẹp không lên được những nốt cao hoặc luyến láy phức tạp, Ringo hài lòng với những ca khúc dễ hát dễ thuộc. Nhưng lạ ở một chỗ, những ca khúc không đòi hỏi kĩ thuật thanh nhạc cao ấy lại nằm trong những bài hát được yêu thích nhất của Beatles như “Yellow Submarine”, “With a Little Help of My Friends”, “I Wanna Be Your Man” và “Octopus’s Garden”. Và cũng thật lạ lùng khi Ringo Starr chứ không phải là John, Paul hay George lại là người nhận được nhiều thư của người hâm mộ nhất trong thời gian cao trào của cơn Beatlemania. Thánh nhân đãi kẻ khù khờ chẳng? Hay chính vì bản tính dễ thương thật thà không vụ lợi của Ringo đã giúp anh đạt được sự ưu ái mà chính anh cũng không nghĩ tới?

Từ năm 1968, nội bộ nhóm Beatles bắt đầu xuất hiện nhiều dấu hiệu mâu thuẫn, bắt đầu từ sự tự cho quyền mình quản lí ban nhạc theo ý mình của Paul McCartney và sự xuất hiện của người đàn bà Nhật hắc ám Yoko Ono bên cạnh John gần như 24/24. Mặc dù là người dễ tính nhất trong nhóm, Ringo cũng không ít lần cảm thấy bị xúc phạm. Khi Paul McCartney giành quyền chơi trống trong một số ca khúc của album Trắng, Ringo đã bỏ nhóm trong suốt ba tuần lễ để đi du ngoạn với diễn viên Peter Sellers ở Địa Trung Hải vì có cảm giác mình là một người thừa thải. Anh chỉ trở về khi ba thành viên kia hối lỗi gửi cho anh những tấm thiệp gọi anh là tay trống tuyệt vời nhất trên thế giới và dùng hoa tươi phủ đầy dàn trống của Ringo như một lời tạ lỗi. Nhưng không lâu sau đó, do không chịu được thói đỏng đảnh của Yoko Ono, Ringo đã nói thẳng sự bực dọc của mình với John: “John này, chẳng lẽ Yoko cứ xen vào bất cứ chuyện gì cậu làm sao?” Đáp lại, John chỉ trả lời: “Cậu không hiểu đâu, Yoko không phải như những người phụ nữ khác! Đối với tớ, Yoko là một người thực sự đặc biệt.” Một lần nữa, Ringo không đến phòng tập suốt nhiều ngày với nỗi mặc cảm bị xem thường. Như vây, nếu xét về mặt thời gian, Ringo Starr là thành viên đầu tiên rời khỏi nhóm Beatles.

 

Một ngày năm 1970, với vai trò đại sứ hoà bình, Ringo được John và George cử đến nhà riêng của Paul McCartney với mục đích khuyên Paul dời lại ngày phát hành album solo McCartney vì nó trùng với ngày phát hành Let It Be, album cuối cùng của nhóm. Đón tay trống khốn khổ ngay trước cửa nhà mình là một Paul McCartney đùng đùng nổi giận vì cay cú. Không để cho Ringo có thời gian phân bua, Paul đã tống cổ bạn ra khỏi nhà bằng nắm đấm và lời doạ dẫm: “Không có chuyện dời ngày lại, tao sẽ tính sổ cả lũ chúng mày!” Không bao lâu sau đó, Paul lên báo chính thức tuyên bố về sự tan rã của Beatles.

Khi nhóm Beatles tan rã, với giọng ca “thường thường bậc trung” và khả năng sáng tác không có gì đặc biệt, dường như việc sống sót trong thế giới nhạc pop đầy đào thải khắc nghiệt là một điều không tưởng đối với tay trống Ringo Starr. Tuy nhiên, anh chàng dễ tính này vẫn cứ đều đều thu âm và ra album, mặc kệ sự đời khen chê. Có lẽ đối với anh, việc chơi nhạc là một việc tự nhiên như hít thở khí trời chứ không phải là để tranh giành những thứ hạng trên bảng xêp hạng hay so đo về số lượng đĩa bán ra. Sự nghiệp solo của Ringo bắt đầu bằng album Sentimental Journey đầu năm 1970, một album gồm những ca khúc nổi tiếng của những thập niên trước, món quà mà Ringo dành tặng cho mẹ mình vì bà là fan của những ca khúc kiểu này. Với sự giúp đỡ của những nhạc sĩ đắt giá nhất như Quincy Jones, Marc Bolan, George Martin, Maurice Gibb và Paul McCartney trong vai trò nhà sản xuất, album nhận được nhiều đánh giá mang tính khích lệ của giới phê bình. Thừa thắng xông lên, tháng 9 cùng năm, Ringo tiếp tục tung ra album thứ hai mang tên Beaucoups of Blues, một nỗ lực không tồi đối với một người không phải là ca sĩ chuyên nghiệp. Đỉnh cao của sự nghiệp ca hát của Ringo đến với anh qua những bài hit như “It Don’t Come Easy” (hạng 4 cả Anh lẫn Mỹ năm 1971), “Back Off Boogaloo” (sáng tác chung với Marc Bolan, hạng 2 ở Anh) và “Photograph” (sáng tác với George Harrison, hạng nhất ở Mỹ năm 1973) và album xuất sắc mang tên Ringo (1973). Rủi thay, sau những thành công đó, các album solo khác của Ringo như Goodbye Vienna, Ringo’s Rotogravure, Ringo 4th, Bad Boy, Stop and Smell the Rose và Old Waves đều không gây được ấn tưọng gì cho cả giới phê bình lẫn người hâm mộ mặc dù trong những album như thế đều có sự đóng góp của các thành viên cũ của Beatles một cách riêng lẻ.

Trong suốt hai thập niên 70 và 80, Ringo được mệnh danh là “người vác tù và hàng tổng” trong làng nhạc rock vì nơi nào cần là anh vác dùi đến đánh trống giúp. Những album solo của John Lennon, Paul McCartney và George Harrison đều được Ringo chơi trống cho. Ngay cả sau khi chia tay với nhóm Beatles, Ringo vẫn giữ được mối quan hệ tốt với những bạn bè cũ và cùng họ thu âm như lúc trước. Có thể nói, Ringo Starr trong suốt bao nhiêu thăng trầm vẫn đóng vai trò là dấu gạch nối giữa những thành viên của nhóm.

Thập niên 90 đánh dấu sự trở lại của Ringo Starr trên kệ đĩa với album rất khá mang tên Time Takes Time năm 1992. Và năm 1998, với sự giúp sức của một dàn sao như Paul McCartney, George Harrison, Ozzy Osbourne, Steven Tyler và Joe Walsh, Ringo tiếp tục thu âm một album nữa mang tên Vertical Man. Tuy vậy, những nỗ lực thu âm của Ringo lại không được chào đón nồng nhiệt bằng những tour lưu diễn mang tên Ringo Starr and his All-Starrs Band, tập hợp những anh tài của nhạc rock như Jack Bruce, Peter Frampton, Dr. John, và Dave Edmunds trình diễn lại những bài hit của thập niên 60-70 trong đó có nhiều ca khúc do Ringo hát thời Beatles. Ngoài ra, với tư cách khách mời của những concert quan trọng, Ringo có thể yên tâm rằng ít ra ở vị trí một nghệ sĩ diễn live, hình ảnh của anh vẫn chưa phai mờ trong lòng công chúng.

Duyên nợ với nghệ thuật thứ bảy

Tự nhận rằng mình không phải là một ca sĩ solo thành công như những đồng nghiệp cũ trong Beatles, Ringo lại có thể tự hào rằng sự nghiệp điện ảnh của anh là một trong những điểm son trong cuộc đời của anh. Khi nhóm Beatles bắt đầu thử sức với nghệ thuật thứ bảy qua bộ phim đầu tay A Hard Day’s Night, diễn xuất tự nhiên và dễ thương của Ringo đã được các nhà phê bình khen ngợi. Chính vì thế, đến khi bộ phim thứ hai của nhóm là Help! ra đời năm 1965, Ringo được chọn làm nhân vật chính của câu chuyện.

 

Từ năm 1968 đến năm 1970, khi nhóm Beatles bắt đầu có những dấu hiệu rạn nứt, Ringo Starr bắt đầu có thời gian thử sức với nghệ thuật thứ bảy một cách chuyên nghiệp hơn. Với Candy và The Magic Christian năm 1968, Ringo đã cảm thấy tự tin và thoải mái hơn trong vai trò một diễn viên. Trong suốt thập niên 70, Ringo đã xuất hiện trên không dưới 10 bộ phim khác nhau như The Kids Are Alright, Son of Dracula, That’ll Be the Day. Và cũng nhờ phim ảnh, Ringo đã gặp người vợ thứ hai của mình Barbra Bach, nữ diễn viên Mỹ nổi tiếng qua bộ phim James Bond-The Spy Who Loves Me (1977). Ringo và Barbra quen nhau khi đóng chung bộ phim Caveman năm 1981, một bộ phim hài về người tiền sử mà nhà tài trợ không ai khác hơn là George Harrison. Ngoài ra, với sự tham gia lồng tiếng bộ phim hoạt hình dành cho thiếu nhi Thomas the Tank Engine & Friends từ năm 1984 đến 1988, Ringo đã được đề cử một giải Emmy giành cho “diễn xuất hay nhất trong thể loại phim truyền hình thiếu nhi.” Khi được hỏi về thành tựu bất ngờ này, Ringo tếu táo: “Các fan của John thường là những người trí thức, Paul thì hấp dẫn giới teen, George được những người có cuộc sống tâm linh ưa chuộng, Còn tôi, tôi là thần tượng của những bà mẹ và trẻ em.”

Đây là cách gọi đùa thân mật mà bạn bè dành triết lí sống đơn giản nhưng luôn vui vẻ của Ringo. Cả bốn thành viên của the Beatles đều là những người có khiếu hài hước nhưng sự khôi hài của John dễ gây tổn thương người đối diện vì nó khá cay độc, Paul thì có một tí gì đó kiểu cách giả tạo, George thì bắt người nghe phải suy ngẫm để hiểu được ẩn ý bên trong lời nói. Ringo thì khác, cái duyên hài của anh đến rất tự nhiên, cũng giống như bản chất thật thà dễ tính của anh. Một trong những giai thoại về tính hài hước của Ringo là khi nhà báo phỏng vấn hỏi anh là một rocker hay một mod, hai hình tượng thời trang phổ biến đầu thập niên 60, Ringo trả lời tỉnh rụi: “Tôi là một kẻ thích đùa (I’m a mocker!)”. Một lần khác, khi được hỏi tại sao anh lại đeo quá nhiều nhẫn trên tay, Ringo đáp: “Vì tôi không thể đeo nhẫn trên cánh mũi”. Trong suốt thời gian ở trong nhóm Beatles, những câu nói bất chợt của Ringo như “A hard day’s night” hay ‘Tomorrow never knows” đã trở thành tiêu đề của một số bài hát của John và Paul. Các phóng viên hầu như ai cũng thích phỏng vấn Ringo vì anh rất hào phóng trong việc chia sẻ cảm xúc cũng như rất vui vẻ trả lời các câu hỏi khá hóc búa. Là một người có tình có nghĩa, ngay sau khi cái chết bất ngờ của John Lennon, Ringo là người duy nhất gọi điện cho Cynthia và Julian để chia buồn rồi sau đó cùng vợ bay thẳng sang New York để an ủi Yoko, trong khi vì lo cho sự an toàn cho mình, George Harrison đã lập tức huỷ show diễn ở Mỹ rồi lặn mất tăm còn Paul thì xuất hiện trong một cuộc họp báo giữa một rừng vệ sĩ. Và để chứng tỏ với mọi người rằng mình luôn sống đúng với lời bài hát “With a Little Help From My Friends”, mỗi album của Ringo Starr là sự cộng tác của một dàn bạn toàn là những “sao bự” trong làng nhạc pop rock như ba tay cựu thành viên của Beatles, Eric Clapton, Maurice Gibb, Ozzy Osbourne…Trong suốt cuộc đời nghệ sĩ của mình, chỉ có duy nhất năm 2008, Ringo làm phật lòng các fan là khi anh phát biểu trên trang web cá nhân sẽ ngừng không tiếp tục kí tặng fan nữa. Giải thích cho hành động thiếu thân thiện của mình, Ringo thanh minh rằng ông quá bận rộn nhưng quan trọng hơn hết là những kỉ vật do Ringo kí tặng đều nhanh chóng xuất hiện trên trang web đấu giá ebay.com với giá cao ngất ngưởng.

Sự hiền lành của Ringo còn thể hiện rất rõ trong phong cách đánh trống của anh: không phô trương hoa mĩ, không quá thiên về kĩ thuật biểu diễn nhưng rất chắc chắn và vững vàng. Bình sinh, Ringo Starr rất ít khi phô trương tài nghệ bằng những đoạn solo trống dài đăng đẳng như những tay trống khác hay làm để chứng tỏ đẳng cấp của mình. Có thể phần độc diễn trống duy nhất mà Ringo biểu diễn là đoạn nối giữa hai bài “Carry that Weight” và “The End” trong album Abbey Road của Beatles năm 1969. Đơn giản nhưng hiệu quả, đó là phương châm chơi trống của Ringo. George Harrison khi nói về tài chơi trống của bạn mình đã bảo rằng: “Ringo là một tay trống hay nhất của thể loại rock and roll. Mặc dù rất lười tập luyện nhưng mỗi khi ngồi xuống dàn trống của mình, Ringo lại biểu diễn một cách nhuần nhuyễn và tự nhiên. Sau này khi thu âm những album solo, Ringo vẫn là lựa chọn hàng đầu của tôi về phần trống.” Nhiều tay trống sau này như Phil Collins, Dave Grohl, Eric Carr đều thừa nhận mình chịu ảnh hưởng rất nhiều từ cách chơi trống của Ringo.

Dễ tính và ham vui, Ringo nhanh chóng trở thành nạn nhân của Swinging London, cuộc sống về đêm của giới nghệ sĩ Anh thập niên 60-70. Kết thân với những bợm nhậu số một trong giới nghệ sĩ như Keith Moon (nhóm the Who), John Bonham (Led Zeppelin). Eric Burdon (nhóm Animals), Harry Nilsson và Maurice Gibb (nhóm Bee Gees), hầu hết thời gian không bận thu âm, lưu diễn hoặc đóng phim, Ringo đều dành cho rượu. Thậm chí khi là hàng xóm của Maurice Gibb ở London năm 1969, tay trống của nhóm Beatles và cậu em út của nhóm Bee Gees đã tính đến chuyện đào một đường hầm ăn thông từ nhà bên này sang nhà bên kia để có thể nhâu nhẹt với nhau bất cứ lúc nào có thể. Và trong suốt khoảng thời gian John Lennon li thân với Yoko và chuyển sang sống ở Los Angeles, Ringo đã cùng người bạn cũ trong nhóm Beatles say sưa tuý luý suốt ngày.

Giờ đây ở tuổi “thất thập cổ lai hi”, tay trống của nhóm Beatles, bằng những nỗ lực của bản thân và sự giúp đỡ của vợ, đã cai được rượu và ma tuý. Theo lời khuyên của Paul McCartney, Ringo cũng trở thành một người ăn chay trường như bạn. Và con trai cả của ông, Zak Starkey cũng nối nghiệp cha trở thành một tay trống nổi tiếng, hiện đang chơi cho nhóm the Who. Với tất cả những danh vọng và tiền bạc do cái tên Beatles mang lại, Ringo Starr đã có thể nghỉ ngơi và an hưởng tuổi già một cách thanh thản. Nhưng không, ông vẫn tiếp tục ra album và lưu diễn, vẫn nhiệt tình xách dùi đến giúp một người bạn nào đấy thu âm. Tất cả vì một tình yêu dành cho âm nhạc của mình và một tình bạn không vụ lợi, bản tính cố hữu của Ringo Starr. Với album mới nhất năm 2010 mang tên “Y Not?” tay trống kì cựu của nhạc rock này muốn gửi đến cho những người hâm mộ một thông điệp tích cực, “không bao giờ là quá già để chơi nhạc rock”.

Hai thành viên còn lại của Tứ Quái là Ngài Paul McCartney và Ngài Ringo Starr sẽ tái hợp để hát lại một ca khúc do John Lennon sáng tác trong năm cuối cuộc đời.

Ca khúc đánh dấu sự hợp tác mới nhất giữa hai thành viên còn sống của The Beatles và theo một cách nào đó, về mặt âm nhạc, đây là sự tái hợp của cả Tứ Quái bởi một phần trong một ca khúc của George Harrison cũng xuất hiện trong bản thu lần này.

Lennon viết Grow Old With Me trong quá trình thu âm Double Fantasy - album cuối cùng ông làm trước khi bị bắn chết ngoài căn hộ của mình ở Manhattan vào tháng 12/1980.

Starr, nay đã 79 tuổi, nói ông không biết Lennon từng ghi âm bản demo ca khúc cho tới khi nhà sản xuất ghi âm Jack Douglas – người sản xuất Double Fantasy – cho biết. Yoko Ono, vợ góa Lennon, là đồng sáng tác.

“Jack hỏi tôi đã bao giờ nghe những cuốn băng Bermuda gồm các bản demo của John hồi đó chưa”, Starr nói. “Và tôi chưa từng nghe tí nào. Tôi đơn giản là yêu ca khúc đó. Tôi đã cố gắng hát tốt nhất có thể. Tôi hát tốt hơn khi nghĩ thật nhiều tới John. Tôi đã làm hết sức mình. Chúng tôi đã làm hết sức mình".

“Một điều tuyệt vời khác là tôi thật sự muốn Paul chơi nó và ông ấy đã đồng ý. Paul đến và chơi bass, hát một chút với tôi”.

Ông nói thêm: “Thế là, John đã thực hiện nó. Tôi đã thực hiện nó và Paul đã thực hiện nó. Không phải để phô diễn cho công chúng. Đơn giản là tôi muốn như vậy. Jack đã cải biên ca khúc, nếu nghe kỹ, có thể thấy một câu trong Here Comes the Sun của Harrison. Thế nên, theo một cách nào đó, ở đây có đủ cả bốn chúng tôi”.

Harrison qua đời vì ung thư phổi vào năm 2001. McCartney và Starr đã cùng nhau làm một số bản thu kể từ khi The Beatles tan rã năm 1970, bao gồm album gần nhất của Starr, Give More Love.

Ca khúc, được ghi âm trong phòng thu ở nhà Starr, có trong What’s My Name, album solo thứ 20 của ông, dự kiến phát hành vào tháng 10 này.

Giả Bình / TTVH

Tháng 7 năm 1989, Ringo Starr và The All-Starr Band phiên bản thứ nhất ra mắt công chúng lần đầu tiên tại thành phố Dallas. Từ đó đến nay ban nhạc All-Starr Band đã thay đổi nhân sự nhiều lần và đã chơi hơn một chục tour. Phiên bản mới nhất của All-Starr Band vừa đến chơi tại Texas (Houston, Austin, Irving) và Oklahoma (Winstar Casino).

Trong số những phiên bản All-Starr từ trước đến nay thì phiên bản này đã chơi với nhau lâu nhất, hơn sáu năm. Ngoài Ringo ra, các thành viên kia gồm có: Gregg Rolie (Santana) chơi organ; Steve Lukather (Toto) đánh lead guitar; Richard Page (Mr. Mister) đánh bass; Todd Rundgren (Utopia) đánh guitar và thổi harmonica; Gregg Bissonette đánh trống; Warren Ham đánh keyboard, thổi saxophone và chơi các dụng cụ gõ.

Trừ Bissonette và Ham ra, những thành viên kia đều đã có một số bản nhạc top hit và họ thay phiên nhau hát những bản nhạc đó trong chương trình, xen kẽ với các bản nhạc của Ringo thời Beatles cũng như hậu-Beatles. Chương trình mở màn với bản “Matchbox”, sáng tác của Carl Perkins mà ban Beatles thời còn trẻ hay chơi, do tay trống đầu tiên là Pete Best hát. Ðến khi Ringo nhập bọn Beatles để thay thế Pete Best thì anh cũng nhận luôn việc hát bài này. Có thể nói đây là bài top hit đầu tiên của Ringo vậy. Nhưng nếu như ngày xưa Ringo phải vừa đánh trống vừa hát thì giờ đây anh đã có nguyên dàn nhạc hỗ trợ với Gregg Bissonette đánh trống giùm.

Kế đến là một bài top hit của Ringo thời hậu-Beatles, đó là bài “It Don’t Come Easy”. Nghe kể là tuần trước Ringo đến Houston ngay sau hôm đội bóng chày Houston Astros vừa đoạt cúp World Series lần đầu tiên từ ngày đội bóng thành lập, thành thử Ringo cũng nhân cơ hội ấy dùng bài này để “chúc mừng” cư dân thành phố Houston và đã được bà con dưới đó hưởng ứng nồng nhiệt. Tiếp theo đó là bài “What Goes On” từ dĩa “Rubber Soul” (1965), bài nhạc duy nhất của ban Beatles được sáng tác bởi Lennon-McCartney-Starkey (Ringo Starr tên thật là Richard Starkey).

Sau đó chương trình bắt đầu chuyển qua các thành viên khác trong ban All-Starr. Người đầu tiên là Todd Rundgren với bài top hit “I Saw The Light” từ dĩa “Something/Anything” (1972). Bài này có đoạn lead guitar hai bè, được Todd và Steve Lukather song tấu hết sức nhịp nhàng và ăn rơ. Ngay sau đó Todd giới thiệu Gregg Rolie và khán giả được thưởng thức bài “Evil Ways” của Santana, một bài nhạc với nhịp điệu cha-cha khá quen thuộc với người Việt, nhất là những ai lớn lên trong thập niên 70. Rồi đến Steve Lukather trình bày bài “Rosanna”, top hit của ban Toto năm 1982 và từng đoạt giải Grammy. Kế tiếp là bài “Kyrie” của Mr. Mister, với giọng hát tuyệt vời của Richard Page.

Ðể kết thúc phần đầu của ban All-Starr, Todd Rundgren trở lại với bài “Bang the Drum All Day” (1983). Tuy bài này không phải là top hit của Todd, nhưng về sau nhờ được dùng bởi đội football Green Bay Packers mỗi khi ghi bàn touchdown, cũng như được các đài radio chơi vào mỗi chiều thứ Sáu để báo hiệu sắp sửa được nghỉ ngơi cuối tuần, bài này đã trở thành bản nhạc nổi tiếng nhất của Todd mặc dù rất nhiều người không biết tác giả của nó là ai. Bài nhạc mở đầu bằng câu hát giờ đã trở thành bất hủ: “I don’t want to work, I just want to bang the drum all day!” (Tui hổng thích đi làm, tui chỉ khoái uýnh trống suốt ngày thôi!). Todd kể là bài này nảy ra trong một giấc mơ, và khi thức giấc anh chỉ mất 15 phút để soạn nó thành ca khúc. Lúc đó anh nghĩ nó chỉ là một nhạc khúc vui tai thôi chứ không ngờ nó sẽ là bài hát nổi tiếng nhất của mình sau này, còn hơn cả bài “Hello, It’s Me” kinh điển. Và như để nhấn mạnh điểm này, trước khi vô bài “Bang the Drum”, Todd và ban All-Starr đã giả vờ chơi bài “Hello, It’s Me” thiệt chậm và trật tông để ghẹo khán giả (suốt chương trình Todd vẫn không chơi bản ruột này của mình nên có lẽ nhiều người thất vọng).

Ringo trở lại sau đó với ba bài: “Boys”, “Don’t Pass Me By”, và “Yellow Submarine”. Bài “Boys” được Ringo giới thiệu là bản nhạc anh từng hát với “ban nhạc kia” (“the other band”), làm mọi người tưởng đó là ban Beatles, nhưng thật ra là ban nhạc Rory And The Hurricanes mà anh từng là thành viên trước khi gia nhập Beatles. Ngộ một điều là suốt chương trình không ai gọi tên ban nhạc The Beatles lần nào, làm như đấy là một điều kỳ bí, một huyền thoại không được nhắc tới. Như khi Todd giới thiệu ban nhạc All-Starr Band anh cũng nói đùa: “Chúng tôi chơi với nhau lâu đến nỗi chừng hai tháng nữa thôi là Ringo sẽ là thành viên của All-Starr Band lâu hơn là của ban nhạc kia!”

“Don’t Pass Me By” từ dĩa ”White Album” (1969) là một bài nhạc viết theo kiểu nhạc country music nên rất được khán giả Texas và Oklahoma ưa chuộng. Trong dĩa mới nhất của Ringo, “Give More Love” (2017) vừa phát hành tháng rồi, bài này đã được chơi lại theo phong cách mới rất ư nhẹ nhàng, càng country hơn nữa và cũng rất là hay. Nhưng trong chương trình đêm đó thì Ringo chơi “Don’t Pass Me By” theo phiên bản cũ của “ban nhạc kia”.

Còn bài “Yellow Submarine” thì khỏi cần nói cũng biết nó được thiên hạ hưởng ứng cỡ nào. Trước khi hát Ringo nói đùa: “Nếu trong số quý vị có ai không biết bài nhạc sắp tới này thì có lẽ người đó đã mua lộn vé!” Cả khán trường mấy ngàn người đồng thanh đứng dậy vỗ nhịp và hát theo điệp khúc: “We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine…” Nhiều phụ huynh cõng con nhỏ lên vai cho chúng hát theo. Có thể nói đây là những giây phút tươi vui nhất trong chương trình.

Sau đó thì Ringo vào hậu trường nghỉ ngơi, để cho All-Starr Band chơi đợt nhì, bắt đầu bằng liên khúc “Black Magic Woman/Gypsy Queen” của Santana. Ðã từng được xem Carlos Santana chơi bài này, người viết phải công nhận Steve Lukather đánh guitar nhiều khúc còn dữ dằn hơn, và ban All-Starr Band cũng chơi rất nhuyễn. Ðặc biệt là tay trống Bissonette và bộ gõ Warren Ham đã biến nó thành một trường khúc vô cùng máu lửa với những màn trống solo đã lỗ nhĩ hết sức.

Sau gần mười phút nghỉ mệt, Ringo trở lại với hai bài thời hậu-Beatles: “You’re Sixteen” (1973) sáng tác của The Sherman Brothers (1963), và “Back Off Boogaloo” (1972), do Ringo soạn nhưng nhờ George Harrison giúp viết đoạn kết. Bài này có thể khán giả Mỹ không biết đến nhiều nhưng bên Anh quốc nó đã lên đến hạng nhì trên Billboard. Trong dĩa mới của Ringo cũng có phiên bản mới của bài này, có lẽ vì vậy anh đã thêm nó vô trong chương trình lần này.

Trong phần nhì của All-Starr Band, ấn tượng nhất là bài “Oye Como Va”, sáng tác của Tito Puente năm 1963 và đã trở thành top hit của ban nhạc Santana năm 1971. Ở Việt Nam thời trước 75 bài này cũng từng làm mưa làm gió, với nhịp điệu cha-cha quyến rũ cộng thêm tiếng đàn guitar trong trẻo của Carlos Santana. Phiên bản của All-Starr Band thì hơi khác, vì tay đàn lead là Steve Lukather có phong cách chơi thiên về hard rock, và Gregg Rolie cũng được nhiều thì giờ để khoe ngón nghề organ của mình hơn. So với Santana thì “Oye Como Va” của All-Starr Band nghe phê hơn nhiều, nhất là vì có đến hai dàn trống hỗ trợ (một của Ringo, một của Bissonette).

Bài “Love Is The Answer” của Todd Rundgren lần này nghe không đã bằng những lần trước, có lẽ vì Todd cố ý hát chỏi nhịp hơi nhiều nên nó bị mất đi phần nào nét êm ả để đi đôi với ca từ sâu lắng của bài. Nhưng dù gì chăng nữa nó vẫn là ca khúc đầy ý nghĩa và nhân bản nhất của chương trình. Không những vậy, Todd còn là nhạc sĩ vui nhộn nhất trên sân khấu, lúc nào cũng chạy qua chạy lại làm trò với các nhạc sĩ kia, tuy rằng anh cũng xấp xỉ 70 tới nơi.

Ngược lại, Richard Page của Mr. Mister là một nhạc sĩ đằm tính với một giọng hát hết sức quyến rũ. Ngoài bài “Kyrie” đã nói ở trên anh còn được Ringo cho hát một sáng tác mới của mình mang tên “You Are Mine” thật lắng đọng. Còn Steve Lukather thì lại sôi động với bản “Africa” từng là top hit của ban nhạc Toto trong thập niên 80.

Chương trình kết thúc bằng ba bản nhạc mà ai là fan của Ringo hay Beatles đều thuộc nằm lòng: “Photograph” (1973) đồng sáng tác bởi Ringo và George Harrison; “Act Naturally” (1965) của Buck Owens (1963); và “With A Little Help From My Friends” của John Lennon viết cho Ringo hát trong dĩa “Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967).

Bài “Photograph” cũng mới được làm lại trong dĩa “Give More Love” vừa phát hành, mang hơi hướm country music hơn nhưng cũng hay không kém gì bản gốc. “With A Little Help From My Friends” thì xưa nay vẫn được dùng để chấm dứt chương trình vì nó là cơ hội cho khán giả đứng dậy thư giãn gân cốt và hát theo – kiểu như “Hey Jude” trong show của Paul McCartney vậy. Và giống như ban nhạc của Paul sau bài “Hey Jude”, ban All-Starr Band cũng kết bằng bài “Give Peace A Chance” để tưởng niệm John Lennon và nhấn mạnh thông điệp “Peace and Love” của Ringo. Hình ảnh ấn tượng nhất cuối chương trình là cảnh Ringo đứng nhảy theo kiểu “jumping jack” trước khi hạ màn. Nhìn Ringo không ai dám nghĩ đây là một “ông già” 77 tuổi đã chơi nhạc trên 60 năm!

Như báo Trẻ đã có lần tường thuật trong một bài phỏng vấn Todd Rundgren vài tháng trước đây, khi được hỏi về kinh nghiệm chơi nhạc cho All-Starr Band, Todd trả lời:

“Không gì sướng bằng được đi tour với Ringo. Ban nhạc được cung phụng đầy đủ. Ringo xem tất cả mọi người ngang hàng với mình. Anh ấy rất vui tính và thật sự sống đúng theo phương châm của mình là ‘Peace and Love’, chứ không chỉ là câu nói cửa miệng.”

Có lẽ vì vậy mà phiên bản All-Starr Band này đã chơi được với nhau lâu như vậy, và đi tới đâu là cháy vé tới đó. Hy vọng họ sẽ còn chơi với nhau dài dài, để qua mặt luôn cái “ban nhạc kia” về mặt sống dai!

Ian Bui/Tre Magazine

Hình ảnh Paul McCartney và Ringo Starr – hai thành viên còn lại của The Beatles – khoác tay nhau bước đi trong buổi ra mắt phim tài liệu về ban nhạc đã khiến người hâm mộ, trong đó có nhiều người nổi tiếng như Madonna, Eric Clapton hay Liam Gallagher xúc động trào dâng.

McCartney và Starr đã thân ái bước bên nhau trên thảm xanh ở quảng trường Lesceiter trong buổi ra mắt phim tài liệu The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years hôm thứ Năm. Góa phụ của hai thành viên còn lại là Yoko Ono và Olivia Harrison cũng có mặt sự kiện. 

Phim do đạo diễn đoạt giải Oscar Ron Howard thực hiện, lấy tư liệu từ kho lữu trữ khổng lồ, ghi lại dấu ấn những năm đi lưu diễn của The Beatles. McCartney, Starr cùng với John Lennon và George Harrison đã rong ruổi khắp các châu lục, giành được tình cảm nồng nhiệt từ người hâm mộ bố phương. Ngày hôm nay, những người yêu quý bộ tứ cũng tụ tập trước thảm xanh để chứng kiến lần giây phút xúc động "gặp lại" The Beatles ngày nào.

The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years có những cảnh quay từ các buổi biểu diễn đầu tiên của ban nhạc tại câu lạc bộ Cavern ở quê nhà Liverpool tới buổi hòa nhạc cuối cùng của họ vào năm 1966 ở San Francisco. Ngoài ra, The Beatles còn được tái hiện trong nhiều cảnh đời thường hay trong phòng thu.

“Tất cả chúng tôi đều rất vui mừng”, Starr nói trước đám đông về bộ phim tài liệu.

Ron Howard – người đứng sau nhiều bộ phim tiếng tăm như The Da Vinci Code, A Beautiful Mind hay Apollo 13 – cho biết được đạo diễn một bộ phim tài liệu là “trải nghiệm tuyệt vời” đối với ông.

Ông cũng nói thêm rằng mình đã nhận được sự giúp đỡ nhiệt tình từ McCartney, Starr cũng như người thân của Lennon và Harrison.

“Ban đầu đó đơn giản là một cuộc vui, đầy mới mẻ và sáng tạo nhưng sau đó tôi cảm thấy hơi lo lắng khi nhận ra bô phim rất quan trọng với người hâm mộ”, ông trả lời báo chí.

Sau hai năm thai nghén, The Beatles: Eight Days a Week – The Touring Years vừa chính thức có mặt trên các rạp chiếu toàn thế giới và lập tức trở được chào đón cuồng nhiệt.

Thư Vĩ