Giai điệu của “While my guitar gently weeps” nhẹ nhàng vang lên, đã 12 năm kể từ lần cuối ta được đứng phía dưới sân khấu lớn, trong bóng tối ngước mắt nhìn về phía George, lặng người đi khi nghe thứ nhạc đầy “ma thuật” trong những “Here comes the sun”, “Something”, “And your bird can sing”,…. và đặc biệt là tiếng sita huyền diệu đã tạo nên ca khúc bất hủ “Norwegian wood”.

Trong các câu hỏi về thành viên được yêu thích nhất trong The Beatles, tay guitar lead George Harrison và tay trống Ringo Starr thường xếp hạng chót – những Beatle kiệm lời nhất, ít danh tiếng nhất. Người ta bảo họ bị che phủ bởi cái bóng quá lớn của John và Paul. Nhưng đó chỉ là sự “phân loại” mù quáng của công chúng nghe nhạc, bởi The Beatles là gì nếu thiếu chỉ một trong số bốn người họ? Mối liên kết giữa họ là mối liên kết ta không tài nào hiểu được. Họ khác biệt nhưng khi cùng nhau, họ tạo nên một chỉnh thể hoàn hảo với những sáng tác đầy mê hoặc. The Beatles giống như một tứ tấu, chỉ với vocalist đó, người hát bè đó, tay guitar đó, tay trống đó, mới có thể tạo ra thứ nhạc đó.

Khác với một John hơi “điên”, thường đi thẳng vào vấn đề, một Paul với chất nhạc mượt mà và ca từ nên thơ, thì George quả rất khác biệt. Đó là một thế giới âm nhạc mang nặng tính tâm linh. Có người nói rằng, thông điệp mà anh gửi đến người nghe giống như “một thứ nghi lễ, hãy rửa sạch tay trước khi ngồi vào mâm cơm, hãy gột rửa mình trước khi cầu xin Thượng đế ban phép lành, hãy cho đi một tình yêu trước khi đòi hỏi một tình yêu trong cuộc đời…..Tiếng guitar thả lỏng, giọng hát bỡn cợt, lối hòa âm nhả phách liên tục (syn-cope), George làm chủ cuộc chơi âm nhạc của mình mà ngay chính cả Lennon, McCartney cũng phải lắc đầu thán phục”.

George là kẻ điềm tĩnh với thứ âm nhạc đầy sức lan tỏa. George vẫn bình lặng dù cho bất cứ chuyện gì xảy ra, bởi điều quan trọng là anh đã tìm được cho mình một lối đi riêng, trên con đường ấy, George tìm thấy chính mình, tìm được ý nghĩa cuộc sống của riêng anh.

“George, thế giới vẫn nhớ anh!”

Red Coffee / The Doors Cafe