Trong cuốn sách “The Beatles đã thay đổi thế giới như thế nào”, chàng trai thế hệ Z Lê Minh Tú viết: “The Beatles là âm nhạc, chính xác, nhưng cũng là đại diện cho tất cả mọi thứ khác: là văn hóa, thời trang, lịch sử, chính trị, sự thay đổi, tiến hóa, thoát ly, phá cách, tình yêu, hòa bình và hơn thế nữa”.

Họ đi qua thế gian như một cơn bão tố, cơn bão ấy đã để lại dư vị ngọt ngào của tình yêu thương. Sau 60 năm, âm nhạc The Beatles vẫn là một dòng chảy âm thầm nhưng mãnh liệt trong trái tim của những người trót yêu những giai âm do 4 người đàn ông tạo nên. Tình yêu ấy dẫn lối, giúp họ có một cuộc đời nhiều ý nghĩa, trước hết bởi vì: mỗi người đều học sống, đối diện với tận sâu cảm xúc bên trong mình.

The Beatles chỉ hoạt động cùng nhau chính thức 6 năm nhưng đã tạo ra những điều chưa ai làm được: có 20 đĩa đơn và 19 album đứng đầu bảng xếp hạng Billboard, 15 bản thu được lưu danh trong Grammy Hall of Fame. The Beatles trở thành nhóm nhạc thành công nhất mọi thời. Vào ngày 4/4/1964, họ lập nên cột mốc vô tiền khoáng hậu: chiếm lĩnh cả 5 vị trí đầu tiên trên bảng xếp hạng Hot 100 Billboard. Cho đến ngày nay, The Beatles vẫn độc tôn ở vị trí cao nhất cho lượng đĩa bán ra với hơn 600 triệu bản trên toàn cầu, dù ban nhạc đã tan rã từ năm 1970.

Cùng nghe những trái tim chưa bao giờ ngừng yêu The Beatles lên tiếng, trong một cụm bài đặc biệt chúng tôi dành để tưởng nhớ 40 năm ngày mất của John Lennon và 60 năm ra đời ban nhạc.

Cũng như Paul đôi khi vẫn dùng thì hiện tại khi nói về John, chúng ta đôi khi vẫn nghĩ về The Beatles như một điều chưa từng kết thúc.

Khi ấy, The Beatles kiếm được đâu đó 10 bảng một tuần, vừa trở về từ những tháng điên cuồng ở Hamburg, và Ringo Starr vẫn còn đang chơi cho ban nhạc địa phương nổi nhất Liverpool thời đó là Rory Storm and The Hurricanes. Phải hơn 1 năm sau, Ringo mới gia nhập nhóm, sau một lời mời của John, với điều kiện Ringo phải chải tóc ngược ra sau, đổi lại, anh vẫn có thể để phần tóc mai dài của mình. Ringo đồng ý. Thế là đã hoàn chỉnh The Beatles.

Điều kinh ngạc nhất (cũng là điều khó hiểu nhất) về The Beatles đó là: họ dường như là một ký ức vĩnh cửu, với tất-cả-mọi-người. Danh ca của thập niên 40-50 là Frank Sinatra, vào khoảng 40 năm trước, nói rằng “Something” của The Beatles là ca khúc về tình yêu hay nhất từng được viết ra mà lời ca chẳng cần nói một câu “anh yêu em”. 40 năm sau, hiện tượng Billie Eilish 18 tuổi lại bảo “Something” là một trong những bản nhạc quan trọng nhất trong tuổi thơ cô, cô đã nghe nó khi yêu, và nó đã nói chính xác được điều mà những người khác nói bao nhiêu cũng chỉ gần chạm đến. Barack Obama nghĩ The Beatles đã đánh đổ mọi bức tường ngăn cách. Còn Vladimir Putin mô tả thời thơ ấu của mình, nghe The Beatles giống như là được “uống một ngụm tự do”. Những con người thuộc những thời đại cách xa cả thế kỷ, những con người đến từ những đất nước khác nhau, với những hệ tư tưởng khác nhau, với lý tưởng khác nhau, thậm chí đối địch nhau, nhưng The Beatles trong họ, vẫn chỉ là một The Beatles duy nhất.

The Beatles làm người ta mất đi ý thức về thời gian, họ đã tan rã được đúng nửa thế kỷ, John và George đã không còn nữa, thế giới đã thay đổi biết bao nhiêu, nhưng cũng như Paul đôi khi vẫn dùng thì hiện tại khi nói về John, chúng ta đôi khi vẫn nghĩ về The Beatles như một điều chưa từng kết thúc.

Chúng ta không còn gặp những câu chuyện như thế nữa, những nhóm nhạc ngày nay gặp nhau lần đầu trong những buổi audition, trong một cuộc thi ca hát trên sóng truyền hình, hoặc do các ông bầu và công ty quản lý ghép họ lại với nhau vì mục đích thương mại nào đó. Họ không gặp nhau trong một nhà thờ như John và Paul, rồi Paul chơi bản “Twenty flight rock” của Eddie Cochran và “Be-bop-a-lula” của Gene Vincent trên guitar một cách hoàn hảo, tiếp đó ngồi vào piano biểu diễn điêu luyện như một nghệ sĩ thực thụ; John – lúc đó còn chưa biết chỉnh dây guitar – ghé sát vào Paul để nhìn ngón đàn cho rõ; Paul nói ông vẫn còn nhớ hơi thở nồng nặc bia của John khi ấy. Họ cũng không gặp nhau trên một chuyến xe buýt như Paul và George, George đã bắt gặp Paul lúc nào cũng ngồi cười một mình có vẻ… ngẫn ngẫn, mãi sau mới phát hiện ra cậu bé đó đang tự nhìn vào ảnh phản chiếu xinh đẹp của mình trên cửa kính và cười. The Beatles, họ không chỉ là tuổi trẻ của chúng ta, họ còn là tuổi trẻ của âm nhạc, họ là một thuở âm nhạc còn ngây thơ, với những con tim hoàn toàn trong sáng, sẵn sàng điên cuồng không biết đến ngày mai, thế giới âm nhạc thời họ là một thiên đường đã mất. 

Đầu năm 1967, Mỹ tăng lính đồn trú ở miền Nam Việt Nam lên đến 490.000 người. Cuối năm 66, quân đội Mỹ đã lên kế hoạch cho một “kỷ nguyên của những trận đánh lớn”. Hình ảnh lính Mỹ nhảy dù được ghi lại hoành tráng, tổng thống Lyndon B. Johnson hy vọng những hình ảnh ấy sẽ tiếp sức cho một chiến thắng mà theo ông ta là “đang ở rất gần”.

Một số nhà nghiên cứu lịch sử cho rằng, không phải bom nguyên tử hay tên lửa đạn đạo, chính The Beatles là lý do chiến tranh lạnh kết thúc. Cựu Tổng bí thư của Liên bang Xô Viết, Mikhail Gorbachev, tiết lộ riêng với Paul McCartney là nhạc The Beatles đã khiến cho những thiếu niên biết rằng, có một cuộc sống khác.

Tạm bỏ qua thời kỳ trước khi nổi tiếng, thì từ đĩa đơn đầu tiên “Love me do” năm 1962, đến khi album “Let it be” phát hành năm 1970, The Beatles đã ở đó với chúng ta chỉ 8 năm. 8 năm ngắn ngủi thăng hoa. Ngắn ngủi như tuổi trẻ và cũng thăng hoa như tuổi trẻ. Tuổi thanh xuân và ký ức trong “Rừng Nauy” hay “With The Beatles” cũng vậy, quá đẹp nhưng cũng quá mong manh, luôn ở trạng thái chực chờ tan vỡ, đôi khi đẹp đến choáng váng, lướt qua ta như sương mờ. Năm 1980, có nhiều tin đồn rằng The Beatles sẽ tái hợp, nhưng cái chết đột ngột của John khiến tất cả chỉ còn là giấc mơ không thành hiện thực. Cũng lại như tuổi trẻ, một khi đã đi, không sao hồi vãn.