Những ngày đầu tháng 11/2011, nghĩa trang Hollywood Forever (Los Angeles, ngôi nhà của những huyền thoại) bỗng đông hơn thường lệ. Quanh ngôi mộ nhỏ với vòng đen viền quanh bức hình tròn là những bó hoa trắng và nhiều tấm thiệp làm bằng tay “George, thế giới vẫn nhớ anh”. George ở đó đã 10 năm (29/11/2001). Nước Mỹ cũng vừa kỉ niệm 10 năm ngày tháp đôi WTC bị khủng bố. Thêm một thập niên nữa trôi qua, hòa bình vẫn chưa có cơ hội.

Những ngày đầu tháng 11/2011, nghĩa trang Hollywood Forever (Los Angeles, ngôi nhà của những huyền thoại) bỗng đông hơn thường lệ. Quanh ngôi mộ nhỏ với vòng đen viền quanh bức hình tròn là những bó hoa trắng và nhiều tấm thiệp làm bằng tay “George, thế giới vẫn nhớ anh”. George ở đó đã 10 năm (29/11/2001). Nước Mỹ cũng vừa kỉ niệm 10 năm ngày tháp đôi WTC bị khủng bố. Thêm một thập niên nữa trôi qua, hòa bình vẫn chưa có cơ hội.

Nếu John Lennon là người khởi xướng Hòa Bình, người kêu gọi chúng sinh hãy cho hòa bình một cơ hội, thì George Harrison là một nhà truyền giáo không mệt mỏi cho Hòa Bình. Không như John, George bất bạo động, một kiểu tinh thần Mahatma Gandhi, thông điệp của anh giống như một thứ nghi lễ, hãy rửa sạch tay trước khi ngồi vào mâm cơm, hãy gột rửa mình trước khi cầu xin Thượng đế ban phép lành, hãy cho đi một tình yêu trước khi đòi hỏi một tình yêu trong cuộc đời.

George Harrison là thành viên kiệm lời nhất trong nhóm Beatles. Nhưng đằng sau cái vẻ kiệm lời ấy là một sức mạn lanh tỏa trong ca từ, giọng hát. Người ta từng ví anh như cái bóng, một kẻ học việc cho bộ đôi sáng tác huyền thoại Lennon – McCartney nhưng sau này, khi bộ hồ sơ có tên là Cuộc đời của nhóm Beatles khép lại, thì người ta mới trang trọng xếp tên anh ngang bằng hai người kia, ba vị thánh của thánh đường Rock. Không có George, không thể có tiếng sitar huyền diệu tạo nên một Norwegian wood bất hủ (cảm hứng cho nhà văn Murakami viết Rừng Na Uy sau này), không có George thì ca khúc And your bird can sing khó có thể trở thành một trong 10 ca khúc rock hay nhất mọi thời đại. Không George sẽ không thể có những bản tình ca bất hủ Something, Here comes the sun… Còn George Martin, nhà sản xuất huyền thoại tuyên bố “Không có George, Beatles không thể tồn tại”.

Nếu như John Lennon thường đi thẳng vào vấn đề, không ngại trực diện, Paul McCartney mượt mà trong giai điệu và ca từ đẹp như thơ thì George chẳng có gì, thế giới âm nhạc của anh mang nặng tính tâm linh. Trong thế giới ấy, rất khó bắt gặp sự đồng điệu trong lần chạm ngõ đầu tiên. Nghe George là phải nhẫn nại, âm nhạc của anh đi vào não trước khi xuống tim. George khề khà, chậm rãi kể về cuộc đời (Give me love), về con đường hạnh ngộ (My sweet Lord), George mải miết tiếng sitar như thể lạc vào những cung điện huyền bí phương Đông (Within you, without you)…

Kê cả sau này khi Beatles tan rã, khi những thành viên còn lại đều rất thành công và sôi nổi trên thị trường thì George vẫn bình lặng. Anh chẳng màng danh tiếng, vẫn tiếp tục đều đặn ra những album thấm đẫm tinh thần hướng ngọn, vẫn tìm thấy cho mình một Thượng đế đủ sức dẫn dắt tinh thần đến dãy Himalaya kỳ bí, như thể tìm thấy Suối nguồn tươi trẻ. Các nhà phê bình âm nhạc luôn ngạc nhiên trong cách chơi nhạc của George không phải bởi anh quá sùng kính đấng tối cao mà quan trọng anh tìm thấy cho mình một lối đi, mà bất cứ ai đi theo anh trên lối ấy, đều nhận được về cho mình những giá trị của cuộc sống. Tiếng guitar thả lỏng, giọng hát bỡn cợt, lối hòa âm nhả phách liên tục (syn-cope), George làm chủ cuộc chơi âm nhạc của mình mà ngay chính cả Lennon, McCartney cũng phải lắc đầu thán phục.

Có một điều ít người biết, ngôi mộ của George vẫn ở Mỹ nhưng tro hỏa táng của anh đã được rải trên sông Hằng linh thiêng ở thành phố thánh thần Varanasi (Ấn Độ) như thể mong ước của một tín đồ Hindu chân chính, được bất tử. George Harrison chưa bao giờ chết.

Cung Tuy